Есть у меня друг, назовем его для разнообразия Людвиг, а у него жена и двое детей, которых он обожает. Но иногда он врет жене, что поехал в двухдневную командировку, а сам идет с ночевкой ко мне. В некотором смысле я ему нужнее, чем жена. И в некотором смысле я для неё опаснее, чем любовница. Во всяком случае, жены у моих друзей уже менялись, а я – нет.

И всё потому, что со мной можно поговорить.

Со мной можно не подбирать тщательно слова, не распушать хвост и не выкладывать яйца на стол, а самое главное – мне действительно интересно. Я всё внимательно выслушаю: как он чертовски устал работать, не уверен, что хочет третьего ребенка, впервые прыгнул с парашютом, нервничает перед презентацией, выбрал себе новую машину, не знает, зачем живет.

С женой так нельзя.

Она не слушает, или слушает, но не слышит. Да, когда они познакомились, ее восхищало все — его образование, кулинарные навыки, походы на охоту, умение управляться с людьми. Она млела и слушала, слушала жадно, а потом он ее завоевал – и превратился в данность. Теперь он не отдельный человек с мыслями, эмоциями, сомнениями и желаниями, а шестеренка в слаженном механизме их дома. Конечно, он важная шестеренка. Он должен отлично крутиться, чтобы все шло как следует. Жена скользит по нему взглядом и спрашивает: “А премию в этом году дадут? Ты забрал вещи из химчистки? Поедем на дачу в выходные? Почему ты не забронировал билеты в Омск, сто раз напомнила?! Рыбу на ужин будешь? Где твои грязные носки?”

Нет, она любит мужа.
Но она смотрит на него и почему-то думает: “Не купить ли новые шторы?”

Иногда мужчина пытается поговорить с друзьями, но мужская дружба — это не про разговоры, это сплошное соревнование на маскулинность. Рассказывать о чувствах не то чтобы стыдно, но как-то глупо и неуместно, да и об интересах долго не порассуждаешь – перебьют.

Иногда он идет к проститутке. Любая профессионалка подтвердит: большинство мужчин платят ей вовсе не за секс, а за то, что она с ними говорит, слушает и понимает. Но это, конечно, тоже не то – суррогат, подделка. Бывает — заводит любовницу. Опять же, не столько ради секса, сколько для разговоров, внимания и понимания. Иногда иллюзия понимания сильная – и мужчина уходит от жены в надежде, что теперь, в новой жизни, до него кому-то будет дело.

Но чаще женатый мужчина не хочет рушить свой брак, такой устойчивый и привычный, и у него появляется подружка. Женщина, с которой можно искренне поболтать. Такая как я. И он убегает от жены к ней.

– Чувак, ну почему ты не пробуешь говорить с женой? – спрашиваю я у Людвига, третий час сидящего у меня на кухне со стаканом брусничного морса.
– Ей не интересно.

Собственно, так браки и рушатся – изнутри, потихоньку, годами.
За вполне прилично сохранившимся фасадом, где никто ни с кем не говорит…